訪問者

　権太がはじめに目をつけたのは、家々から少し離れて立っていた赤い屋根の家だった。　窓からは灯がもれ、家の前の道路は処女雪のままだった。　誰かが中にいる証拠だと思った。　真白な雪の上にはじめての足跡を残しながら玄関に辿りついてブザーをならすと、緑色のセーターをきた高校生くらいの少女が現れた。　『お嬢さん、なにか買ってもらえませんか？』少女の冷たい視線に脅えながら権太は言った。